berqcakap

"Nama saya arbi. kadang-kadang orang panggil saya berq. tapi saya rasa saya lebih sesuai dipanggil Lego disebabkan struktur muka saya yang unik berkotak. sangat lain. sangat rare.

saya yakin, saya memang manusia bermuka kotak yang sesuai dipanggil Lego

Sekian,

Lego"


Yang di atas adalah tulisan manusia yang aku tak paham kenapa dia nak juga tulis macamtu..takpa..sebagai anggota masyarakat yang berdisiplin dan menghargai semangat cintakan keharmonian..aku simpan...biar lagi 20 tahun ke depan tulisan di atas bakal berisi dengan sejarah..ya..10 bulan yang singkat diingat hingga akhir hayat..

dalam tempat yang nafas kau..nadi juga hayat kau dirangkum dalam satu frasa 'latihan'..menjadikan masa-masa yang berlalu..cepat..hari ini sudah hari ke 60 aku menjadi ahli masyarakat yang taat..

dan setiap minggu kita tunggu lelaki atau wanita itu yang selalu..pada ghalibnya dia berdiri pada rostrum kayu...pada wajahnya ada rahsia seribu..

hujung minggu adalah waktu kita beredar hindar debar berpendar ke khalayak keluarga tercinta dan semestinya aku saat hujung minggu bercinta dengan jalanan kota..

yang menjadikan hidup seronok atau sendu..yang membezakan gembira atau duka..dekat sini adalah satu nikmat yang orang-orang terpelajar selalu sebut..pelepasan..

survival kita di sini bergantung pada nikmat ini..nikmat yang satu menuang semua cairan panas amarah yang menggelegak ke dalam longkang-longkang kelegaan..

kita pulang..

selamat balik kepada yang balik..yang tak balik jangan buang duit sakan..

berhati-hati di jalan raya..selamat hari raya ke-8!

raya keempat kita sudah mulai sekolah..semalam ramai pulang dari kampung halaman permai damai ke tempat turun renyai hujan sedih.

walau tak ada raya kedua...ketiga juga keempat...raya masih tetap juga raya..meriahnya pudar dalam hambar melawan hari beredar..

Selamat Hari Raya Aidilfitri..
ahh..klise la...
Salam Lebaran!!..dah macam negara garuda pulak bunyinye..
Eid Mubarak..taqabbalallahu minna wa minkum!..dia cakap arab da..

macam mana pun kau ucap...fesyen mana pun kau guna..maksud dia tetap satu..nak bagitau betapa eksaited nya kau tentang hari raya..kenapa sebut hari raya?raya kalau kau teliti..maksud dia besar..tak caya?cuba kau cari perkataan lain yang di ekor dengan word raya...pasar raya..balai raya..hantu raya..banyak lagi...pasar raya maksudnya pasar besar..balai raya..balai besar..hantu raya..hantu besar..besar mana?aku pun xtau..tak penah jumpa hantu raya..kalau kacang hantu..selalu...

jadi kau nak kata hari raya tu hari besar?memang agak tongong la kalau kau sebut macam tu...hari besar maknanya hari orang berkumpul ramai-ramai..masak ramai-ramai..kemas rumah ramai-ramai..takbir raya ramai-ramai..buat ketupat (literal dan non-literal) ramai-ramai..banyak lagi la..belum kau kira benda-benda kurang berfaedah macam buat mercun rekaan sendiri dan berlumba merempit malam raya secara berjemaah..elok orang seronok pagi raya besok..kau patah riuk..padan muka..

raya tempat orang dah jadi makanan pada aku...untuk marhaen biasa yang biasa-biasa..raya di luar tanpa keluarga itu biasa..ramai tanya kenapa?kadang-kadang aku jadi malas nak jawab soalan tipikal ni.."mesti kau nangis kan".."ko tak sedih ke".."ko takde duit ek".."kenapa kau tak balik".."ala kesian arbi tak balik"..dah macam-macam versi..

alhamdulillah syukur bila kawan-kawan kau care pasal kau..ya kalau aku nak nangis pun..kalu aku nak sedih pun..kalau aku takda duit pun...kalau aku nak balik pun..memang aku nak kena cakap ek..haha..aduss


walau jasad di seberang lautan..hati tetap di kampung halaman..dekat rumah kau sana ada mak, ayah, adik-adik kau dan sedara mara kau yang kau jarang-jarang nak jumpa kalau hari-hari biasa..itulah lumrah..hari raya ni kalau kau masih tak tau rasa nak bermesra dengan keluarga..aku tak taulah..lagi baik kau apply duduk dekat papua new guinea..biar kau kena ratah dengan kanibal belah sana..raya taun ni tak macam raya taun-taun sudah..hari gembira yang kau sambut dengan wajah-wajah yang sentiasa mendakap kau dengan kasih dan juga sayang..ya..keluarga..jauh dari keluarga bukan bermakna kau lupa jauh sekali kalau orang sebut buang keluarga..muka-muka itu walaupun hitam..berparut 16..berjerawat kawah bulan..muka-muka inilah yang selalu ada..pada waktu-waktu getir hidup kau..

selalu aku pesan kat kawan-kawan dekat sini...pasal beruntungnya dapat tengok muka mak ayah...keluarga selalu..sebab dengan kau tengok muka diaorang pun cukup tuhan beri kau pahala..aku..bila jauh dari keluarga ni..Dia dah tarik nikmat tu dari aku tahun ni..harap-harap tahun depann ada lagi hari raya untuk aku dakap orang-orang ini macam aku nampak kamu orang buat hari ini..

raya di rantauan..raya atas undangan..di sini keluarga yang ada paling dekat adalah member..member tempat kau bergurau..tempat kau bercerita..member yang kau selalu pangkah..member yang selalu kau kenakan..member yang kau selalu kau kenakan..member yang rapat..member yang jauh..dan segala kategori member yang aku tak dapat sebut secara khusus dan spesifik..

sempat aku hinggap dengan ashabul kahfi (sebab 7 orang..takda kaitan dengan kisah ashabul kahfi dan penguasa yang zalim) naik dua kuda tunggangan buatan jenama pembikin ulung kenderaan nasional tanah air kami meredah hamparan jalanan kota yang nampak songsang dari kebiasaan...lengang dan lapang..ke destinasi mula-mula..'the holy valley' ke rumah ketua lorong merangkap videografer amatur sidang B..

dari tanah tempat banyaknya haiwan dibubuh dalam sangkar dan juga tanah tragedi 1993 yang masih misteri dan kekal tidak terusik kami ke prang besar..pintu masuk penyakit dan pelaburan..juga tempat beradu kenderaan-kenderaan laju..dekat-dekat situ tempat diam kepala pentadbir negara..ya di putra jaya..

di sini kita makan banyak dan jumpa banyak orang..kat sini lah episod yang aku tak sangka banyak jadi..


special thanks to Mar Izwan bin Marzuki (ketua lorong)..Nurul Atiqah bt Muhammad Yusoff (makcik kepoh)..dan Ummu Hani Husna binti Abdul Aziz (catering baik punya)..












overall..terima kasih semua yang menjadikan Aidilfitri kali ini bermakna..alhamdulillah..

last skali..aku nak sebut jugak..

klise kan?

takbir yang mula-mula waktu tu aku sedang menghabiskan sisa-sisa air oren yang sedang galak berkocak di antara lidah dan lelangit..ya aku bakal tiba pada hari gembira..gembirakah hari gembira tahun ni?

Di bangi melayunya mesra dan peramah..serupa komuniti kampung melayu awal 90an..takbir sulung kami sambut di  al-amirin, satu surau kerdil yang letaknya sedikit tersorok di lipatan lorong yang bergulung dalam perut bandar baru bangi..bahana malam raya nyata telah memenggal kekuatan jemaah untuk gagah hadir ke rumah tuhan yang gah..maka yang tinggal cuma baki sisa manusia-manusia tua dan beberapa lagi makhluk yang tidak terikat dengan langsir dan ketupat rendang di dapur juga laman..

jarang -jarang kalau dekat tempat aku orang datang dari rumah ke rumah bertakbir hari raya, paling last aku ingat dalam 5 6 tahun lepas..itu pun masa aku baru mengenal hidup sebagai seorang lelaki separa matang..yang seronok pasal takbir raya rumah ke rumah ni bila kau boleh kenal rumah jiran yang kau tak pernah dan fikir nak ambil tahu..dari situ datanglah perkataan-perkataan "ohh..sini rupanya".."baru pulak aku tau kau ni.."..itu baru sedikit dari contoh dialog yang kadang-kadang turut diikut rapat monolog-monolog dalaman yang lagi banyak dan kritikal konteks percakapannya.

empat buah rumah sudah cukup buat aku kembung dan fik sudah pening sebab kambing khabsa tadi petang masa buka..pulang ke rumah yang gelap memaknakan hari raya yang mungkin sedikit suram kalau dibanding tahun-tahun sudah.

menjelang detik-detik akhir Ramadan..aku nampak wajah jam yang bulat itu perlahan-lahan menghampir tujuh tiga puluh..sikit masa lagi untuk Ramadan pergi...ya sekarang aku, kau dia, mereka dan kalian bakal berpisah dengan kekasih yang mungkin tidak lagi kita jumpa tahun depan.
Ramadan tahun ni sedikit lain kalau dibanding degan tahun-tahun sudah..lama jugakla aku tak masuk dalam scene environment 'blaja' macam ni..bersekali dengan dua ratu tujuh puluh yang lain berpuasa sekali aku rasa satu nikmat yang mungkin tahun depan dah takda..

Ramadan memang takkan jauh dari makan...orang akan nampak bazar dan juadah dari puasa dan lapar..kat sini makan tiap-tiap petang orang sedia..jadi aku boleh lupakan bazar tu jauh2 dan fokus pada puasa dan kelas..tough jugak beb.

Ramadan datang dan pergi..tapi aku rasa dalam banyak-banyak Ramadan, tahun ni aku rasa agak...sedih jugak bila kau tak dapat buat apa yang kau biasa buat..kalau ikut hati memang semua salah kau nak sub pada sebab-sebab bodoh melingkar hari-hari kat sini..yela kalau kau nak sumthing memang kau kena usaha buat sampai jadi..

taktaula Ramadan taun ni macam kosong...feel dia tak macam Ramadan biasa..moga2 ada lagi ramadan tahun depan untuk aku..

setiap dari yang bernafas atas alam ini selalu ada ikatan utuh dengan sesuatu yang biasa orang cerdik pandai sebut nombor..nombor kalau dengan bangsa berniaga sudah tak dapat dipisah..setiap kali penguasa jalanraya mengisytihar pergerakan digit pada papan-papan hitam jentera, nescaya kaum ini lah menjadi yang ulung menerkam digit lapan..lapan puluh lapan dan lapan ratus lapan puluh lapan sampailah lapan ribu lapan ratus lapan puluh lapan. kaya katanya..

belum kau kira puak yang siang malam menebar roti, membakar bulu tangan pada kebuk yang sama terisi naan dan tandoori..kaum ini cukup cinta pada angka tujuh lapan enam..digit yang sinonim disebut sebagai pembuka kalam tuhan tiap malam tadarus.

lima puluh empat..kenapa lima puluh empat?tidak menarik seperti angka lapan atau denominasi tujuh lapan enam yang jauh lebih ramai pada nilai?..lima puluh empat adalah sebahagian kerdil dari tiga ratus dua puluh tiga saudara hari-hari yang bakal ditamatkan perlahan-lahan.

pada tanggal yang lima puluh empat..tepat jatuhnya hari ramadan yang bongsu..bermakna puasa tahun ini sudah sampai pada penutupnya..dan pada hari yang lima tiga kelmarin sempat aku menjajah ke punca kota tempat berkumpul ratus ribu makhluk bersesak rapat bersendat-sendat berhimpun menghulur not-not pelbagai warna pada tajir-tajir melayu..yang rata-rata menukar profesyen menjelang ramadan..

minggu tujuh adalah minggu mengasah makrifah..minggu mendalami agama dengan cara halus dan terpaksa..kalau yang tidak faham kau boleh tanya dengan pemilik tulisan ini..juga minggu yang tidak berapa padat diisi dengan kalam dan kata-kata cuma lebih cemerlang kalau tidak kurang ajar aku kata minggu berfoya-foya..waktu banyak tertumpah pada lantai getah hijau tempat riadah tangan dan kaki dimainkan..

tidur..tidur adalah unsur yang beransur-ansur menjadi kayu ukur tiap yang mendaftar dalam perjalanan sepuloh bulan ke depan ni..tidur ghalibnya kalau di tempat jatuh lagi dikenang..pasti mencapai tahap optimum bagi seorang makhluk berfungsi secara efisyen dan tip-top. sepanjang lima puluh empat hari duduk di bawah lembayung jata biru muda 'latihan untuk pembangunan'.
banyak aku dengar cakap-cakap pasal tidur..memang..tidur memang sampai bila pun tak cukup..sekarang kau kena ubah kebiasaan kalau kau rasa benar nak jadi manusia yang layak duduk kat tempat tu..

pada jambangan berisi 7 hari yang nombor 3..rabu...sempat aku pergi