Menyelak pintu April seperti membuka tirai-tirai baharu dalam kembara hayat aku. Dan tiap dari nafas yang berdenyut lewat-lewat ini seperti lebih laju dari sebelumnya. Nyata perjalanan menaiki kapal MV Roslain telah mendewasakan. Sepuluh bulan lamanya aku di atas kapal itu, aku banyak mengerti tentang bahasa yang dituturkan angin, bermesra dengan olengan ombak yang menggeletek buritan lancang berkuasa diesel ini, juga tahu tentang garisan ufuk yang menantiku saban malam aku bersendiri pada dek sebesar tiga padang bola itu.
1 April 2016, kalau menurut kalendar perjalanan dan keterangan dari Theo, sang penjual tiket saat aku membelinya 24 Mei tahun lalu merupakan tarikh tibanya bahtera ini ke pelabuhan Manamana. Sebuah pelabuhan yang menghubungkan anak kampung naif ini dengan realiti yang tehampar dalam perut kehidupan yang kecamuknya lebih dahsyat dari amuk gajah yang naik minyak. Sepanjang di atas pangkin menyaksi naik turun matahari dan juga kelompok-kelompok burung hijrah yang sering bertukar ganti lalu di kepala kapal, aku sempat berkenalan dengan Bari. Seoarang berbangsa Konsila katanya yang berasal dari kepulauan Karamat. Tubuhnya sedikit gempal saat pertama kali aku disapa olehnya. meskipun badannya sedikit rendah dari aku, tiap buah kata yang terbit dari lisannya senantiasa menewaskan susuk tubuh beliau. Tinggi bahasanya, tuturnya lembut menenangkan jiwa saat aku marah. Jujur aku senang berkawan dengan Bari. Bari anak orang kebanyakan yang tinggal di Karamat. Taakulannya tajam persis pisau yang memotong halkum kerbau di kampung aku saat badar Zulhijjah datang menjengah. Bercakap bila perlu, Bari banyak mengajar aku tentang ketenangan, mengatasi bodoh yang selalu datang dari sifat sikapku yang gopoh. Seusia denganku, jelas dia lebih jauh matang dari aku meskipun kadang-kadang terbit juga sikap keanak-anakannya yang pantas membungakan tawa pada wajah tiap yang berhadapan dengannya.
"Boh, jom pergi gym petangni, boleh kita gi swimming pastu"
"Boleh juga, lepas Asar kejap lagi mari bilik aku. Kita gi skali"
Hampir dua jam petang itu aku penuhkan bersama Bari.
Cairy, sebuah kepulauan yang kami lewat dalam perjalanan. Himpunan puluhan pulau-pulau kecil yang menghijau dilatari dengan dua biru yang amat tepat padanannya pada retina sihat yang melihat. Dari kejauhan dapat aku kira satu demi satu jong dan perahu yang berkeliaran semakin layar kami turunkan perlahan merapatkan sisi kapal ini pada bibir pelabuhan.
"Kapt, berapa lama kita berlabuh sini?"
"Kita tunggu angin monsun berhenti, baru kita sambung perjalanan"
"Yala Kapt, biasanya berapa lama tu?"
"Mungkin dalam empat bulan. Itu pun paling lama"
Empat bulan. Satu tempoh yang agak lama untuk dihabiskan di kepulauan yang jauh dari kehidupan. Tidak ada barang satu pun dalam pengetahuan aku sepanjang hayat ini ahli keluarga dari sulur Al-Habshi dan Ja'afar yang berada di sini.
"Boh, jom pergi gym petangni, boleh kita gi swimming pastu"
"Boleh juga, lepas Asar kejap lagi mari bilik aku. Kita gi skali"
Hampir dua jam petang itu aku penuhkan bersama Bari.
Cairy, sebuah kepulauan yang kami lewat dalam perjalanan. Himpunan puluhan pulau-pulau kecil yang menghijau dilatari dengan dua biru yang amat tepat padanannya pada retina sihat yang melihat. Dari kejauhan dapat aku kira satu demi satu jong dan perahu yang berkeliaran semakin layar kami turunkan perlahan merapatkan sisi kapal ini pada bibir pelabuhan.
"Kapt, berapa lama kita berlabuh sini?"
"Kita tunggu angin monsun berhenti, baru kita sambung perjalanan"
"Yala Kapt, biasanya berapa lama tu?"
"Mungkin dalam empat bulan. Itu pun paling lama"
Empat bulan. Satu tempoh yang agak lama untuk dihabiskan di kepulauan yang jauh dari kehidupan. Tidak ada barang satu pun dalam pengetahuan aku sepanjang hayat ini ahli keluarga dari sulur Al-Habshi dan Ja'afar yang berada di sini.
- 4/10/2016 05:13:00 PM
- 0 Comments
