berqcakap

perang dengan soldadu jerebu dari republik seberang masih belum sampai ke titik hujungya. Di sebelah kita, ramai sudah mulai merasa bahananya. Bibit-bibit penyakit kronik seperti paru-paru basah, tuberculosis, lemah jantung juga sawan babi mulai menyelinap ke dalam kubu tubuh yang terpagar dari antibodi yang berkawal. Bukan lagi haruman kenanga yang masuk mula-mula ke dalam rongga saat jendela pagi-pagi kita buka. Tetapi monoksida, karbon dan 13 gas-gas yang berpotensi menjadi gas beracun yang menerpa memberikan salam pagi pada hidung yang menghidu.

Langit biru sudah hampir sebulan tidak kelihatan. Mentari tidak lagi menyinar kuning terang bahkan seperti jingga suram menyerlahkan bentuknya yang togel tanpa sinar yang gah megah. Sebulan jugalah masyarakat kita berhenti dari melakukan aktiviti-aktiviti sihat menghapuskan mendapan pada arteri, melancarkan perjalanan usus dan tidak kurang yang mempersasa otot yang sendu dilitup selulit. Serentak itu jugalah kita masyarakat kita menambahkan berat dengan penurunan mendadak metabolisme dan meningkatnya pengambilan kalori berkadar hari.

Omar (bukan nama sebenar) telah berada dalam batalion ini sejak hari pertama lagi. Dengan jisim tubuh yang agak sado (dengan izin) dia menajalani hari-hari yang amat perlahan di sini dengan tabah dan sabar.

"14 orang termasuk seorang pegawai kanan kerajaan merupakan salah seorang mangsa insiden penculikan di Kubang Rimau dekat pelabuhan Moxie pagi ini tadi. Sepasukan polis dari unit anti keganasan, D-7 dan K-9 turut digegaskan ke tempat kejadian bagi membantu siasatan." suara kotak 14 inci itu mulai tenggelam dengan cakap-cakap manusia dan pekikan kaca-kaca seramik dengan meja dari kayu Nyatuh yang saling berlaga.

Sudah dekat tiga minggu, matahari disembunyikan tirai jerebu yang mengisi tiang ruang kecil besar kota raksasa juga perkampungan kerdil orang asli di pulau banding menjadikan masyarakat majmuk dan rakyat marhaen negara Marba seperti makhluk asing dari planet jiran. Bahkan mereka (makhluk asing dari negara jiran) pun tidak seperti itu. Yang pelik tentang jerebu kali ni kalau mahu dibandingkan dengan siri-siri jerebu yang sudah boleh dikira sebagai acara tahunan negara Marba adalah asap jerebu kali ni tidak putih seperti jerebu biasa, tetapi merah.

Negara Marba merubakan sebuah negara baharu yang dibina bersebelahan dengan negara Caca. Ya, ini memang negara binaan. Dulu masa negara Caca sedang rancak berkembang, presiden negaranya, Embun Maembong telah hilang untuk satu masa yang lama dan akhirnya ditemui mati dibunuh dan disula oleh puak Merekayasa yang rata-rata merupakan penghuni kawasan pengunungan selatan negara Caca.

Marba merupakan nama yang diambil dari nama seorang aktivitis pembebasan beruk sebagai haiwan uji kaji makmal yang masyhur lewat 70-an, Sahasama Marba. Terkenalnya Sahasama Marba bukan kepalang kalau setakat planet Paradigma ini nama beliau sudah rata terpampang pada wajah-wajah akhbar juga paparan pada lantai air kota. Negara yang dibina atas runtuhan kota Sodom yang ditimbus dengan tanah dari tulang tunjang banjaran Titiwangsa ini adalah negara baharu yang baru selesai pembinaannya dengan rasminya pintu langit setinggi lapan kali Perlis hujung ke hujung.

Di sebuah bilik dalam sebuah blok panjang dibina dari bijih besi khas dari perut planet jiran, sebuah kipas siling berpusing bising putarnya berkeriang keriut seperti pintu yang dikepak berulang di titik tengah di atas dua kepala yang lebih kurang sama saiznya. Cuma mungkin sebab warna kulit yang dipalit parut masa menjadikan Marawie tampak kedepan sedikit usianya berbanding Limpattwow, seorang anak muda berbangsa yang sinonim terkenal sebagai pedagang dari seberang tambak.

Jerebu merah di luar tingkap tingkat 515 bangunan itu kelihatan semakin memekat dengan sekali sekala kabus perlahan mengetuk tingkap kaca semi-silikon bilik mereka dengan taburan butir-butir halus hablur kabus yang mengeras merah akibat cantuman sebati partikel-pertikel asap jerebu.

"You rasa, kenapa jerebu tahun ini merah ah?"
"Mana I tau, tahun lepas kuning, tahun sudah putih, tahun ni merah pulak" dengus Marawie perlahan dalam matanya masih melekat pada paparan skrin 300 inci 360 darjah memenuhi ruang bundar bilik itu.

Perbualan itu mati di situ.

"Kau tengok berita tak tadi?"
"Ada, kau rasa betul ke dia?"
"Siapa lagi duduk dekat Kementerian Pelupusan Tinja kalau bukan dia?"
"Takkanlah, baru semalam aku nampak dia elok ja jalan-jalan dengan earphone kat tasik Sanggrang. Mustahil lah!". Sedang jemarinya galak menari pada papan kekunci telefon,

"Panggilan terakhir untuk penumpang Adam Mikhail bin Kamel, sila ke balai pelepasan pintu 4 untuk pelepasan segera". Omongan manusia sedikit perlahan saat telinga-telinga pantas cuba menangkap bait-bait nama yang disebut berulang-ulang kali dari tadi.

Sudah 5.40 pagi. Luar dari kebiasaan hari ini merupakan hari yang ditunggu-tunggu setelah 5 bulan keputusan temu duga itu disebarluas, Adam lebih bingkas dari norma seorang lelaki yang ghalibnya bangun usai jemputan agung dilaung. Cergasnya lain macam. Melihat beg beroda besar yang sudah siap terisi kelengkapan untuk latihan sepuluh bulan membuatkan hatinya sedikit sedih.

Januari hingga April yang lalu merupakan suatu tempoh bertenang yang cukup lama. Lebih dari cukup untuk melahirkan jutaan nyamuk Aedes untuk dijadikan askar pembunuh kerdil menghukum kedangkalan warga kota.

Bening pagi yang dingin memaksa Adam menyelimuti tubuh dengan sesalinan windbreaker berjenama North Face yang dibelinya secara online. Punat pendingin hawa dibiarkan mati sepanjang jalan menuju ke gerbang keluar masuk udara kebanggan kota.

Langkahan Adam bertukar menjadi lari-lari anak saat kakinya mencumbui lantai lapangan terbang. Pantas matanya mencari skrin Pelepasan. Melihat sahaja tulisan OD1601 FINAL CALL, beliau terus berlari melepasi kaunter pemeriksaan dan mendapatkan pintu 7 untuk meninggalkan kota. Pintu 7 sudah sunyi dari pergerakan manusia dan kelihata 2 lelaki berbaju putih dengan vest flourescent hijau dengan set walkie talkie di tangan menunjukkan wajah runsing dan mengisyaratkan kepada Adam agar segera masuk ke dalam perut kapal.

"Awak, saya nak tanya ni. Soalan ni serius. Saya nak awak jawab dengan jujur". Hingar KLIA2 tiba-tiba jadi bisu sebaik soalan itu muntah dari bibir Adam.

Hari ini sudah masuk hari ketiga Adam bergelut dalam perut penuh kemelut Kuala Lumpur. Bergelumang dalam sarang kebejatan kota dengan manusia orok-orok di puncak-puncak kuasa membuatkan ramai marhaen di sini tunduk dengan slogan kuasa yang rata-rata bersepah dari paket susu minuman segera, makanan harian termasuklah media cetak dan segala media yang wujud, akan wujud bahkan belum wujud kalau boleh mahu diremitkan dengan slogan yang sama.

Asap putih jerebu yang mengisi segenap ruang zarah menjadikan penglihatan Adam kabur dalam lariannya petang ini. Mengelilingi varsiti tua nyata suatu pengalaman yang mengasyikkan saat masih di bangku pengajian dahulu. Akan ada dua tiga bahkan banyak kereta yang membunyikan hon tidak kurang ada juga penunggang motong melambaikan tangan kepadanya. Sebagai seorang yang mesra dan ramah menjadikan Adam sangat terkenal dalam kalangan penduduk varsiti ini. Selesai tiga pusingan dia mula mengecilkan langkahnya kemudian memdikitkan kelajuan hingga sampai ke boat house di bibir tasik kebanggaan itu.

"Siapa sebenarnya saya pada awak?'', bagai panahan petir, soalan spontan itu membutir perlahan dari hati Adam yang sepanjang jeraya tadi membisu memikirkan kepastian dalam tempoh hayatnya yang terkemudian.

Aryana tidak menunujukkan reaksi luar jangka detik Adam serius menanyakan soalan itu. Adam sedari tadi sabar menunggu jawapan yang bakal menunjukkan haluan hayatnya usai itu.

Sampai di bilik, Adam meletakkan lambungnya pada hamparan toto yang dibelikan ibunya dari Rantau Panjang beberapa tahun sudah. Pandangannya fokus pada dinding kelabu ruang kecil bilik yang cukup memuatkan dua lelaki bersaiz asia itu. Sambil kakinya melunjur pada tilam bertulis 'hak kerajaan' itu tangannya menjalar mencari telefon bimbit yang dimasukkan dalam sarung bantal biru diraja kebanggaan warga yang duduk di sini.

Memandang dinding kelabu diam melayarkan imaginasinya jauh...jauh ke dimensi waktu yang membawanya melimpasi detik-detik indah...kenangan hampir empat tahun perkenalan itu nyata seperti pisau yang merodok laju hatinya tanpa belas.

rintik hujan yang masih mendatar belum menunjukkan sebarang tanda mahu berhenti. Mak dari tadi masih asyik dengan pisau dan bawang di dapur. Sambil aku dengar suara kuali rancak menyanyi melebarkan aroma kasih sayang seorang kakak dalam masakan yang bakal dihidang sekejap lagi. Aku rasa mungkin kali ini kakak buat ikan masak kicap barangkali.

Dalam bingit campuran bunyi aku sempat menjeling adik yang ralit di meja makan dekat ruang tamu. Al-maklumlah hidup di tengah kota metro, semuanya mahu dijimatkan. Termasuk juga ruang sedia kecil yang dipadatkan dengan lambakan barangan dan susunan perabot. adik yang tadi tegak duduknya, sudah mulai menyandar pada kerusi buruk turunan turun-temurun dari zawan arwah moyang aku dahulu.

"Long, kau tolong ambikkan nasi ni ha..bubuh kat meja tu," lembut suara mak memanggil dari ruang dapur.

Aku bingkas bangun dari toto terus menuju ke dapur.

"Amboi mak, meriah masakan hari ni," sapaku sambil mengambil senduk nasi dan langsung membawa periuk nasi ke meja makan.

"dik..bangun dik" aku mengejutkan adik yang mukanya sudah bersatu dengan wajah-wajah kertas di meja.

"alih buku-buku ni. Simpan kat meja along dalam bilik sana." arahku tegas.

Adik mengangguk sambil mengesat matanya lalu spontan menguap dan mula menyusun kertas-kertas tulisannya.

"tutup mulut tu kalau menguap tu..nanti dimasuk syaitan..apalah adik ni!" kak menerpa dari dapur mencubit belakang adik dengan tangannya sebelah lagi membawa sepinggan lauk ikan tenggiri masak kicap.

Betul tekaan aku kali ini. Aku tersenyum sendiri memerhatikan adik yang sedang berlalu menggosok-gosok belakangnya mungkin sebab sakit di cubit kakak tadi. Siap semuanya di meja makan, ayah datang mengisi kerusi yang dulunya tempat duduk arwah atuk dan mungkin juga tempat duduk arwah moyang aku.

"kakak..duduk." ujarnya tegas.

Kakak yang sedang menuangkan air di gelas cepat-cepat duduk.

"Bismillahir rahmanirrahim.. Allahumma baariklana fiima rozaqtana waqina 'azabannar." suara garau ayah mengisi ruang kecil rumah yang sedia bising dengan bunyi hujan menghentam atap zink usang rumah pusaka ini.

Sudah menjadi kebiasaan keluarga ini untuk tidak bangun sebelum ayah bangun dari kerusinya. Ayah hari ini seperti belum mahu berdiri dari meja makan sungguhpun sudah kering air basuhan tangan di jemari kasarnya.

"ukhh..ukhh..ukkkkh." bunyi batuk ayah mengunci suasana yang tadinya bising dengan sembang anak-beranak.

"Ayah, along ada benda nak bagitau ayah ni." Aku memberanikan diri memulakan bicara.

Ayah mengangguk ringkas. Dengan tidak semena-mena, semua mata tertumpu pada aku.

"Sebenarnya along ada dapat bonus minggu lepas. Jadi along dh tempah 1 meja baru nk ganti meja ni. Nanti petang esok taukeh kedai kata nak mari hantar," ujarku ringkas dan padat.

"nanti meja ni bolehla kita buang, lagipun dah buruk sangat kot," aku menambah

"tapp!!." ayah menghentak meja.

"tak boleh!..yang kau sibuk nak buang meja ni kenapa?!"

Makan malam malam itu berakhir di situ. Ayah terus membasuh tangan, mengambil kunci motor yang bersangkut pada paku-paku di tepi gerobok lantas keluar menjauh dari pandangan kami.

"Balik dari surau kejap lagi sejuk la ayah kamu tu," lembut suara mak mengisi ruang.

Esoknya aku ke tempat kerja awal. Selepas subuh aku terus ke tempat kerja. Sepanjang jalan fikiran aku masih galak mengingatkan kejadian di meja semalam. Masih terngiang bunyi hentakan meja yang melekat kuat di langit otak. Aku hairan kenapa ayah marah sangat bila aku sebut pasal set meja baru tu. Lagipun, meja lama tu dah buruk sangat kot. Kaki meja tu pun sudah berapa kali ayah gamkan dengan gam kayu. Bukan setakat itu, tanggam-tanggam kerusinya pun sudah penuh dengan skru dan paku-paku yang berkarat reput mungkin sebab sudah terlalu lama. Salah satu kerusinya patah satu kaki yang aku ganti dengan kayu sisa dari tapak pembinaan dalam perjalanan menuju pejabat. Kalau dilihat sekali mungkin nampak cantik sebab ada ukiran bunga dan awan larat pada setiap bucunya, tapi kalau duduk di kerusinya baru dapat rasa betapa usangnya meja tua itu.

"Macam mana petang ni?, taukeh kedai dah nak datang hantar meja. Duit dah bayar semua. Aku nak letak kat mana meja buruk tu." omelku sendirian.

   Langkah Saad semakin perlahan menongkah hari yang kian hilang terang. Melihat mentari pulang perlahan menjadikan langkahannya mendikit lemah hendak rebah ditambah olengan perkara yang menggunung di pejabat.
"Woii..jalan tengok depanlah!.."suara garau garang membangkitkan Saad dari buaian fikirannya yang bercelaru, lantas membetulkan kembali landasan perjalanannya menuju ke masjid.

   Orang di masjid baru bangkit rakaat kedua saat ketibaannya pada permaidani lembut buatan turki itu.

"Masbuq lagi.." omelnya sendiri sambil berjalan perlahan ke saf pertama. Nyata Masjid Nour el-Salam yang gah di tengah kota masyhur Salimun, Ibu Negara Balkret. Usai dua rakaat nawafil dia merebahkan lambungnya pada hamparan lembut alas empuk lantai masjid. Melihat pada tulisan khat bergulung pada bahagian dalam kubah masjid itu menjadikan kotak fikirnya sedikit tenang.

"Innama bu'ithtu li utammima makaarimal akhlaaq.."sedikit demi sedikit bacanya sambil kiblat fikrahnya menerawang kembali ke bilik darjah kerdil sekolah tua di kampung Boyan. Di situ ada Saad, Jamhuri dan Katimin. Termasuk sekali dalam babak itu adalah ustaz Hadi yang kebetulan baru dipindahkan ke Sekolah Kebangsaan Kampung Boyan.

  Oksigen tahun 1976 ternyata lebih segar dan nyaman kalau hendak dibandingkan dengan udara kotor sekarang. Saad waktu itu ketua dalam geng komplot mereka bertiga seperti hari-hari biasa dengan seluar biru pekat sekolah rendah yang dipotong bell bottom di kedai amoi kampung Seberang berkayuh basikal tua bapanya ke sekolah. Sudah menjadi kelaziman anak muda berumur 12 tahun ketika itu menyisir rambut ke tepi sambil baju sekolah putih dibiar keluar.Sepanjang jalan ke sekolah, Saad tersenyum memandang awan dengan tangannya rajin melambai tiap teman sedarjahnya satu persatu yang berjalan kaki.

  Sampai di pintu pagar sekolah, ada satu susuk tubuh yang belum pernah beliau nampak. Tinggi, hitam, berjambang penuh dengan kopiah putih dan yang paling ditakuti setiap pelajar sekolah rendah masa itu..sebatang rotan berbalut selotep di hujung.

"Ada orang baru" getus hatinya. Saad buat macam biasa memperlahankan kayuhan saat sampai depan pagar sekolah dengan harapan tidak ditahan oleh 'orang baru' itu.

"Awak yang pakai beg silang warna hijau. Berhenti."ujar orang baru itu kepada Saad.
"Mari sini!" katanya dengan nada sedikit keras. Saad yang tadinya selamba tiba-tiba hilang punca. Status beliau sebagai pengemudi budak nakal darjah enam bakal tergugat sebentar lagi. Mukanya jadi merah padam apabila budak-budak perempuan tahap 1 yang kebetulan lalu di situ melihatnya diceramah oleh 'orang baru' itu.

"Spapp!!Spapp!!Spapp!!" tiga pukulan rotan hinggap tepat di bahu kirinya.
"Esok saya tak nak tengok lagi baju awak ni keluar..mesti masuk dalam seluar. Awak faham?!"tambah 'orang baru' itu lagi.

"Ya hanana..ya hanana..ya hanana..ya hananaa.." nada dering qasidah popular masa kini memenuhi ruang sudut tempat Saad berbaring langsung mengejutkannya dari mati sementara.

  Dengan mata terkebil-kebil, dia merajinkan tangannya mencari telefon bimbitnya yang tersorok dalam bucu kantung seluarnya. Sambil lagu Ya hanana semakin rancak bunyinya, matanya melihat pada skrin telefon yang memaparkan sebuah nama yang tidak asing dalam kotak mindanya.

"Jamhuri rupanya.." bisik hatinya sambil menekan butang hijau isyarat bersedia menyambung talian.

"Assalamualaikum pok!" suara garau Jamhuri pantas mengisi gegendang telinganya

"Ya Jam, waalaikum salam, lama tak dengar berita kau"

"Kau dekat mana sekarang?" sambung Jam diselangi suara talian yang kian mendikit mahu putus.

"Aku dekat.." belum sempat menghabiskan ayatnya..suara Jam terus lenyap ditelan senyap.